宇宙间最孤独的人,是谁?

宇宙间最孤独的人,是谁?

宇宙间最孤独的人

Q.有史以来,某人与其他活着的人,相隔的最远距离是多远?他们孤独吗?

布莱恩.J.麦卡特(Bryan J McCarter)提问

A.这实在很难说!

最有可能的「可疑份子」是阿波罗太空船指挥舱的六位驾驶员:柯林斯、戈登、鲁萨、沃登、马丁利及埃万斯。他们在登月行动期间,都待在月球轨道上。

这六位太空人,都曾独自留守指挥舱,等待另外两位太空人登陆月球。当太空船到达月球轨道的最高点时,他们和太空人同事之间的距离大约是3,585 公里。

换个角度来看,这也是其他人类和那些古怪的太空人之间,相隔最遥远的距离。你可能以为太空人在这项排行榜应该赢定了,但胜负尚未成定局呢。还有几位候选人紧追在后!

玻里尼西亚人

要远离长期有人居住的地方3,585 公里很难。最早跨越太平洋的玻里尼西亚人或许有办法做到,但这需要一位水手只身航行、遥遥领先其他人才行。这种情况可能曾经发生过(或许有人意外遭暴风雨捲走,而与其他同伴失散了),但谁也无法确定。一旦太平洋受殖民统治,地表上要找到与世隔绝3,585公里的地方就难上加难了。现在连南极洲都有一群研究人员长期驻守,所以这简直是不可能的任务。

南极探险家

在南极探险时期,有几个人差点打败太空人,事实上,其中之一说不定保持着这项最远的纪录。那些差一点点的人当中,有一位正是史考特(Robert Falcon Scott)。

史考特是英国探险家,下场堪称悲壮凄凉。史考特的探险队于1911年到达南极,却发现挪威探险家亚孟森(Ronald Amundsen)竟然早在几个月前便抢先一步。心灰意冷的史考特和同伴们开始长途跋涉返回岸边,但在穿越罗斯冰棚时不幸全部罹难。

最后死亡的那位探险队员,应该可以(短暂的)算是地球上最孤独的人之一。然而,他(不管是谁)距离某几个人还是不到3,585公里,包括其他的一些南极探险家前哨队,以及纽西兰斯图尔特岛上的毛利人。

其他的候选人还有很多。例如法国的水手佩隆(Pierre François Péron)就声称曾受困于南印度洋的阿姆斯特丹岛。如果真的如此,佩隆差一点点就能击败太空人,但他距离模里西斯、澳洲西南部,或者马达加斯加的岸边都不够远,所以还是资格不符。

我们大概永远无法确知。说不定,某个遭遇船难、乘着救生艇漂流在南冰洋的十八世纪水手,才称得上是「最离群索居的人」。

不过,在明确的历史证据出现之前,我认为阿波罗号的那六位太空人应该当之无愧。

接着来看布莱恩问的第二个问题:他们孤独吗?

孤独

返回地球后,阿波罗11 号指挥舱的驾驶员柯林斯说,他一点都不觉得孤独。柯林斯在《烈火雄心:太空人之旅》(Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys)书中提到这次经历:

我完全不觉得孤独或遭遗弃,我深深感觉自己也参与了月球表面上正在发生的一切⋯⋯我不是有意否认孤独的感觉。这种感觉确实存在,在我消失于月球背后、与地球无线电联络突然断讯的那一瞬间,孤独感更是强烈。

我现在一个人了,真的是一个人,与任何已知的生命完全隔绝。就只有我了。如果来数数看,月球的另一边有30 亿加2 这幺多人,而这边却只有我1 个,加上天知道还有什幺。

阿波罗15 号指挥舱的驾驶员沃登更是乐在其中:

独处是一回事,孤独又是另一回事,它们根本是两回事。我那时候是一个人,但我并不孤独。我曾经是空军的战斗机飞行员,后来担任试飞员(主要都是在战斗机上),所以我很习惯自己一个人。我非常喜欢这样子。我再也不必跟戴夫和吉姆通话⋯⋯在月球的背面时,我甚至不必跟休士顿通话,那真是飞行任务中最棒的部分。

个性内向的人都懂;史上最孤独的人很高兴能拥有片刻的安宁与寂静。

摘自《如果这样,会怎样?》

Photo:Dawn Ellner, CC Licensed.



相关推荐